É certo que as palavras não mais me nutrem, mas são as últimas migalhas que insisto em digerir. Por entre elas sou intimado a me ater ao indigesto e ao amargo. O pouco sal que traveste o dissabor logo cai em minhas veias e macula aquele que ainda pulsa latidos de um cão sem rumo. No deserto não encontro mais a paz característica e discursiva do conteúdo  latente. No silêncio meu templo é fraudulento. Me atropelo encarcerado numa população ruidosa que me obriga a um sorriso maledicente e vingativo. Tornei-me comum.

Da janela de meus óculos trincados vejo apenas o que me impõe patologia.

Da janela,

ouço e grito,

apenas desamor.

- Você conhece aquele cara que tá olhando pra cá?

- Não.

- Meu, mas ele não pára de olhar, caramba!

- Pô, deixa o cara olhar. Ele tem olho, oras.

- Vai ver é viado.

- Vai ver é neonazista.

(silêncio)

- E daí?

- E daí o quê?

- E daí se ele for neonazista?

- E daí se ele for viado?

- Se ele for viado explica ele olhando pra cá.

- E…

- E se ele for neonazista tá olhando pra cá porque? Deve tá achando que a gente é  que é viado.

- Meu, pára com isso.

(silêncio)

- Cara, eu vô lá tirar satisfação.

- Vai lá!

- Ué, você não vai tentar me impedir?

- Claro que não. Nem te conheço.

- Como não, cara? A gente tá aqui nessa fila tem mais de meia hora. E já tamo até trocando idéia.

- Eu, heim… paulista é tudo louco.

- Ah tá! E você é o quê? Carioca, mermão?

- Não. Sou neonazista. E você?

- Eu sou viado.

- Porra, vá a merda!

Lancei mão de eufemismos e os revesti de carne minha, já que estou de vestes e pensamentos embebidos por você. Eu sempre fui assim, tábula rasa a espera de um amor que me vaste, me baste e que me varra para longe de mim. E assim continuarei sendo, menino fujão que se esconde a frente de um devir. A busca é o que me faz. E nela, doente, me encerro.
 
Te agradeço por transformar minhas águas em derramamento de bons fluídos. A você devo boas lágrimas, boas salivas, doces gozos. Te devo o desejo de seu gosto e a bela imagem que tenho de seu olhar-sorriso. Gosto de imaginar que me olha quando finalmente durmo. Gosto de sonhar que te olho enquanto descansa com respiro quente em meu peito. A você oferto todas as belas manhãs dormidas de domingo, os ventos mornos com cheiro de mato em passeios no parque com meus cães e meu passos. A você devo minha viagem de nova vida: povoa todos meus bons devaneios de agora em diante. Gosto de imaginar que é só minha imaginação.
 
Este é o último e doido contato que mantenho com você. É que me fiz torto, e de forma torta respeito a retidão de seus desejos. Você é o melhor do mundo que vejo. E não quero te fazer tão desnorteado quanto o resto de mim. Você é cerâmica bruta e rara, é vaso de origem cara e de tão escasso não pode ser maculado. Te guardo belo e aceso em mim. Até que eu seja capaz de ser tão belo e tão aceso quanto você. Quando chegar este dia seremos apenas Um. E Um é supremacia máxima e inatingível de Dois.
 
Um dia eu apareço. Um dia você aparece. Um dia, quem sabe, pareceremos.

Ontem eu tive a impressão de ter visto uma bromélia. Enfim, pra ser sincero eu não sei bem se era, já que eu acho que nunca vi uma bromélia antes. Mas eu estava passando perto de sua casa e me lembrei daquele dia em que seu tênis desamarrou e estava chovendo bastante e eu parei pra amarrar. E me ajoelhei e sujei todo meu joelho de lama e você pra me sacanear tirava o pé toda hora e eu comecei a correr atrás de você. Nos sujamos de barro naquele dia e pelo que me lembro não tinha nenhuma bromélia por lá. Ou podia até ter, já que eu não sei se antes disso eu já tinha visto uma bromélia. Nós rimos tanto naquele dia da chuva porque você passou um dedo de barro no meu rosto e eu passei um pouco de lama em seu cabelo, ou acho que foi o vinho que tínhamos tomado sob aquele sol frio de outono, ou foi o riso frouxo que sempre fez parte do nosso repertório de músicas bregas, ou sei lá, só rimos porque estávamos felizes naquele dia de chuva em que seu cadarço desamarrou e eu abaixei para amarrar. E tomamos banho de chuva pra limpar a lama do rosto, do joelho, do pé, do cabelo. E enrugamos os dedos de tão molhados. E ficamos nos beijando na garoa. E corremos como loucos atrás de um chuveiro quente. E naquele dia eu fui tão feliz que doía demais o medo de não ser tão feliz no dia seguinte. E eu não sei se fui. Não… não sei se me expressei bem. Não é que não tenha sido feliz em outros dias. É que não sei falar de outros dias tão bonitos como aquele. Assim como não sei falar das bromélias. É que não sei se já as vi. E não sei se os senti. Mas eu acho que vi uma bromélia hoje. Que eu nem sei se era uma bromélia de verdade.

Era um dia estufado, de estufa, de abafado, de calor descompassante, de grudento descomunal. E era quase tarde, quase cedo, era aquela hora do dia em que nada ainda se definiu mas já se está atrasado para todo o resto. E o resto quase queimava.

De mim saia todo o suor, todo o branco e toda a paciência. Ficava uma pele vermelha, um pano preto, e eu pingava ocre. O silêncio era de buzinas poeirentas que azucrinavam o ar pesado de uma cidade sem mares. O ar era óleo. Neste tempo não há mar em mim.

Ele chegou como agosto. Não como os agostos desgostosos de minha sina-tradição familiar, que insistiam em invadir setembros tantas eram as más notícias daqueles tempos infernais. Mas um agosto de férias colegiais infinitivas, como as tardes agostinianas das quintas-feiras amornadas pelo ar refrigerado dos cinemas impuros, enquanto trabalham os outros mortais. Ele chegou como um espaço no tempo do atarefado, me roubando mais tempo, e com um abraço tão quente quanto o meu. O ar era areia. E nesta sombra não havia teto em mim.

- Então.

- Pois é.

O silêncio é um olhar que pesa e nauseia, pensava eu.  E a saudade é terra seca que se aperta e empoeira o ar, devia pensar ele. Éramos amores de tempos de outrora, ou passados de um presente que não chegou. Daí era só baixar a pressa. Afagar amenos. Dissimular contradições.

- Sábado começou a era de aquário, né.

- É?

- É. Aquela profecia do Hair, dos planetas se alinharem e tals…

- Legal.

Que não sou apenas um, tentei dizer aos berros depois de me desviar dos olhos pretos quase opacos que boiavam num avermelhado que deveria ser branco. Que eu fui quase você, pensei gritar enquanto o suor fazia arder e irritava a mim e ao olho dele. Colocou os óculos escuros. Nessa hora quase ventou. O ar era carne. E no encontro não há mais sangue em mim.

- Fomos tragados.

- Talvez.

Silencio.

- Se incomoda se eu for embora?

Silêncio.

- É que estou com muito calor.

Silêncio.

E saí em direção ao asfalto derretido, às imagens distorcidas pelo quente que sai do piche. Eu precisava voltar a amar essas condições repetidas de todas as manhãs. Dessas condições tão repetidas. De se repetir todas as manhãs. Repeti isso um milhão de vezes: condições… repetidas… E então o ar era concreto. E no desencontro não há mais chão em mim.

Na realidade, as probabilidades são de que, quanto mais insincero é o homem, mais puramente intelectual a idéia será, uma vez que, naquele caso, não estará colorida por nenhuma das necessidades, dos desejos ou do preconceito dele. Contudo, não pretendo discutir política, sociologia ou metafísica com você. Prefiro as pessoas aos seus princípios, e prefiro, acima de tudo no mundo, as pessoas sem princípio.

Oscar Wilde - O retrato de Dorian Gray

Enquanto esperava, calado, a construção de seu mausoléu, o morto chupava tangerina e mirava em castiçais vazios tentando acertar bem no gargalo o caroço. Nunca se viu morto com tão boa pontaria, muito menos com força igual na cusparada. Tivesse o morto descoberto tal talento em vida, sua sina bem que poderia ter sido diferente e talvez hoje fosse um pouco menos morto. Artista de circo, quem sabe. O Incrível Vivo Cuspidor de Caroços seria o título moral de seu legado. Se soubesse disso, o morto antes de morrer teria batalhado para que esta fosse uma modalidade olímpica, que lhe renderia nove medalhas de ouro numa única edição. Teria lecionado o glutão esporte aos garotos pobres do semáforo, aos filhos da elite branca paulistana, aos pequeninos natimortos e aos abortados em geral. Popularizaria o Cuspe de Caroços em Castiçais tal qual Xadrez que abandona a monarquia. Sim, é obvio que teria ganhado muito dinheiro com as classes mais abastadas a ponto de pagar suas excentricidades, mas não se esqueceria de suas origens. Tudo isso teria sido muito bom, se o louco tempo se permitisse ser assim: um invólucro de vontades, um abre e fecha de tempos em tempo, um poder atemporal de poder ser tempo a qualquer tempo.

Mas estava mesmo morto e o tempo já fugira à sua realidade. Resolveu parar de devaneios e simplesmente inovar o sonho: trocou o castiçal pela nuca do padre que chegara para lhe encomendar o corpo. Afinal, quem mandou ele chegar antes do tempo?

Passou mais um dia sem saber que aquela dor que sentia era só mais uma dor sem nome, sem data de nascimento, sem fins lucrativos. Uma dor que passa no caixa do supermercado e não pede nota fiscal paulista, tampouco a dor tem cpf. Passou mais esse dia esperando que a dor fosse reconhecida por um desses rapazes que aparecem e te tiram o dolorido do existir, e mostram uma foto em preto e branco de uma menina silenciosa observando a partida de um balão colorido, e na foto só o balão é vermelho. Passou. Mais um dia. E ele só. Dormiu. Sem paz, nem rapaz. Sentia-se venenoso. “Chega”. Eram pensamentos lívidos. Pensamentos de madrugada.

Com olhar contemplativo ou complacente o morto olhava o seu umbigo. Era um umbigo interessante para esta altura do campeonato. Nem estufado, nem escondido. Ambigüo. Arriscaria dizer o morto que seu umbigo era viril de uma virilidade um pouco suja. Ou talvez um umbigo pueril graças a essas dobrinhas que dão vontade de morder. Pensava até no umbigo adolescendo devido aos raros pêlos que o umbigo tinha ao seu redor. Imberbe o umbigo do morto. Ou pelado de calva velhice. Tocou seu umbigo o morto e, ao contrário do que esperava, não era um lugar gelado como de fato, pela ocasião, pela convenção e pelos conformes, deveria ser. Pensou o morto um pensamento quase vivo que se o umbigo era a única coisa viva do morto era no umbigo que o morto gostaria de morrer. Como problema de morte não era lá coisa boa pra morto pensar, ficou calado um dia todo, abalado com essa história de falecer. O morto malogrou pensar no fim. Mesmo sem querer ser bastião, desses que abraça fácil seu destino, entendeu que não podia mais deixar de morrer. Escreveu então uma carta de recomendação, caso um dia, deus o livre, credo em cruz, acontecesse com ele esse negócio, não fizessem ao morto aquilo que não se podia fazer:

“Se um dia eu morrer, quero jazer em meu umbigo: lá estão só as coisas que me valem a pena, das quais não vale a pena escrever”.

]]> http://conteudomanifesto.wordpress.com/2008/04/23/o-umbigo-do-morto/feed/ 6 Júlio Castro http://conteudomanifesto.wordpress.com/2008/02/10/epitafio/ http://conteudomanifesto.wordpress.com/2008/02/10/epitafio/#comments Sun, 10 Feb 2008 00:40:59 +0000 Júlio Castro http://conteudomanifesto.wordpress.com/2008/02/10/epitafio/ ]]>

Desde o dia em que morreu não era mais o mesmo. Alheio às buscas rotineiras por prazer, sempre era visto abatido, indisposto, nauseabundo. Nem de longe lembrava o bon-vivant de outrora, divertido e bonachão, que a todos cativava.

Depois da morte  passava os dias deitado. Não se preocupava mais com os amigos e não  era mais visto inquieto pelas portas dos velhos teatros da cidade: abandonara, afinal, toda a sua viva rotina.

Comentavam todas as bocas, boas e más, o seu estranho e inesperado comportamento. Mas nenhuma pessoa – nem boa nem má – intervia nessa situação.  Por mais que pensassem em sua condição, almejassem de alguma forma ajudar, acabavam sempre por concluir que isso era lá com ele, que era problema dele, que ele é quem sabia com quantos paus se armava sua canoa (ou com quantas ripas se erigia o seu caixão), quais eram as cordas que afinavam a sua viola… E como bocas nunca se satisfazem, descambavam à crítica satírica e bisbilhoteira, a ponto de dizer que estar morto não era motivo para tal mudança, que amigos como eles não se destrata assim, onde já se viu. Afinal, viver para a morte não nos toma a maior parte da vida?

Em meio a todo esse diz-que-diz, apenas um velho conhecido teve o corajoso discernimento de resolver a questão: foi ter com ele e, sem papas na língua (uma das boas), tascou-lhe um que raio de cara é essa? está me deixando precoupado com tanto silêncio! será que a morte é o fim de tudo, meudeusdocéu?

A voz um pouco rouca e claudicante não buscou palavras difíceis para quebrar o silêncio típico e inquietente daquele que espera uma resposta: Só preciso de um pouco mais de tempo, já que a morte é de difícil habituação.

Aos poucos o morto voltou a perto do normal. Tem retomado a boa disposição de outrora e quase todos ficam satisfeitos. Sim, quase todos, pois alguns já haviam escrito longos obituários e apostavam de quem seriam as mais belas palavras do epitáfio.